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Mârdþerijai





Klauvçjiens pie durvîm var mainît visu. Ja tas ir gai-
dîts, tad varbût nemaz tik daudz nemainîs. Ja pavisam ne-
gaidîts, tad – kâ? Vispirms tas ir pârsteiguma moments,
pat trauksme, un jûs nevarat to ignorçt. Jo – kurð mûs-
dienâs vispâr uzrodas uz jûsu sliekðòa bez iepriekðçjas pie-
teikðanâs? Tâtad ir jâiet un jâatver. Kâdas ziòas tiks at-
nestas – labas vai sliktas? Kaut kas ir atgâdâts tev, vai
varbût nâcçjs kaut ko no tevis prasîs?

Vai tas ir draugs vai ienaidnieks?
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Vasarâ, tûristu sezonas paðâ karstumâ, Româ ikviens
ir aizòemts. Ðis espresso bârs nebija izòçmums. Nelielais
pârpildîtais iestâdîjums atradâs paðâ Vecpilsçtas vidû,
tam bija kailas akmens sienas un kupolveida griesti, un
tur bija tikai mazliet vçsâks nekâ ârâ. Milzîgs kafijas au-
tomâts teju nepârtraukti izdvesa pûía elpas cienîgu kar-
sta tvaika mutuli. Virs galvas dûca ventilatori, tik vien iz-
darot kâ apmaisot biezo, miklo gaisu. Man patieðâm
nebija iebildumu, jo man patika tas, kâ spîd – gandrîz vai
mirdz – mana âda. Es Itâlijâ biju nodzîvojusi jau vairâ-
kas nedçïas un tâ kâ aklimatizçjusies, labprât katru die-
nu valkâju ðortus, sandales, milzîgâs saulesbrilles un ce-
puri ar lielâm ðïauganâm malâm. Bija sajûta, ka es esmu
maskçjusies. Gluþi kâ cita persona. Nevis òujorkiete, kas
neko nesaprot, bet pseidoeiropiete. Ceïojusi es biju tik
daudz, ka vairums cilvçku nespçja uzminçt, no kurienes
es esmu. Diemþçl atgrieðanâs bija neizbçgama, jo es biju
izputçjusi. Lai gan – paguvusi arî apgût kultûru un zi-
nâðanas, iedegt un, ko tur slçpt, arî nogarlaikojusies lîdz
nâvei.

Es biju izaugusi uz riteòiem, kïuvusi par îstu miera ga-
ru un, jâ, arî bezrûpîga. Taèu man bija plâns.

Lîdz ðim es biju pieòçmusi tik daudzus aplamus lçmu-
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mus, ka vairs nespçju aptvert, ka atkal jau pieïauju kâr-
tçjo kïûdu.

Un tad ienâca viòð.
Ðis vîrietis gâja gandrîz bez piepûles, viegliem soïiem,

bija iededzis Itâlijas saulç, un mati likâs izbalçjuði gaiðâ-
ki. To, ka viòð nav vietçjais, es noteicu pçc kurpçm. Ne-
viens itâlietis vasaras karstumâ nevalkâs tik stingrus sai-
ðu apavus.

Mazais apaïais galdiòð, pie kura es stûrî sçdçju, tik ðau-
râ telpâ nebija pârâk tâlu no ieejas, un es vçroju viòu. Sç-
dçðana pie galdiòiem gan te nebija iecienîta, jo lielâkâ da-
ïa apmeklçtâju pasûtinâja espresso, izdzçra to nepilnas
minûtes laikâ, stâvçdami pie letes, un tad devâs prom.
Bârs bija no nerûsçjoða tçrauda, ko baristas ik pçc daþâm
minûtçm noslaucîja, lai tas vienmçr spîdçtu. Sâkumâ es
ðâdas vietas uzskatîju par biedçjoðâm, jo tâs nebija nestei-
dzîguma apdvestâs kafejnîcas, pie kurâm biju pieradusi
mâjâs, bet tagad vairs nespçju iedomâties vçl labâku vie-
tu, kur sçdçt un vçrot cilvçkus. Galdiòð bija nokrauts ar
manu somu, ceïvedi, memuâriem, ko mçìinâju lasît, ma-
nu dienasgrâmatu, cepuri un saulesbrillçm, un par atli-
kuðo vietu uz tâ cînîjâs glâze ûdens un espresso tasîte.

Man gribçjâs domât, ka ðai haosâ ir kaut kas val-
dzinoðs.

Viòa itâlieðu valodu varçja nodçvçt par neizveicîgu, ja
es vçlçtos izteikties pieklâjîgi, un smieklîgu, ja es bûtu ne-
þçlîga. Bet viòð centâs un angliski sâka runât vien pçc
tam, kad bârmenis apþçlojâs par viòu un izbeidza ðîs mo-
cîbas.

Tad es pirmoreiz ieraudzîju ðî vîrieða smaidu. Tas iz-
staroja tik mîlîgu neveiklîbu, ka burtiski apbûra mani, ðíi-
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ta, ka viòð nemaz neapjauð to, cik pievilcîgs ir un cik
jauks izskatâs, kad smaida.

Lai gan – protams, ka apjauta. Viòð bûtu muïíis, ja to
neaptvertu, tomçr smaids atstâja iluzoru iespaidu par
dzîvoðanu laimîgâ neziòâ.

Varbût viòð bija trençjies tâ darît.
Jâ, es biju ciniíe.
Turklât man bija vienalga. Viòð jau bija izraisîjis ma-

nu interesi. Tâ kâ vienîgais brîvais galdiòð bija blakus ma-
nçjam, es iegrozîju savu krçslu tâ, lai bûtu maksimâli tu-
vu tam, kuru neizbçgami izvçlçsies viòð. Manevrs tika
pabeigts, iekams viòð bija pagriezies, lai meklçtu vietu.

Tanî acumirklî es jau, protams, galvu biju iebâzusi grâ-
matâ.

Tas bija viens no sâpîgi nopietnajiem ceïojumiem sevis
izpçtç, paðizaugsmç un sieviðíîbâ.

Pçc tâda es jau sen biju ilgojusies, bet nebija radusies
izdevîba.

Viòð nesteidzîgi ðíçrsoja nelielo attâlumu starp bâra leti
un galdiòu. Varbût viòð sajutâs neçrti, jo bija skaidrs, ka
nâksies ielauzties manâ personîgajâ telpâ – tieði tik cieði
stâvçja mûsu krçsli.

Baidîdamâs, ka viòð varçtu sakautrçties un izdzert ka-
fiju pie bâra gluþi kâ vietçjais, es pacçlu galvu un iedro-
ðinoði pasmaidîju.

Vîrietis atslâbinâjâs, nolika savu tasîti un sçþoties ar ceï-
galu atsitâs pret galda kâju. Kafija izðïakstîjâs un izvei-
doja uz virsmas nelielu, tumðu, kûpoðu peïíîti.

– Ïoti glîti. – Viòð nopûtâs.
– Neesiet nu tik skarbs pret sevi, – es sacîju. – Jûsu kâ-

jas ir nepiemçroti garas tik maziem galdiòiem.
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– No attâluma tie izskatîjâs augstâki. – Viòð jau grasî-
jâs celties, lai sameklçtu salvetes, bet es izvilku daþas no
savas somas.

– Lûdzu.
Pateicies viòð paòçma tâs un nosusinâja izlieto ðíid-

rumu, cik labi vien iespçjams, un visu laiku ðûpoja gal-
vu, it kâ nespçtu samierinâties ar tâdu nepiedodamu mi-
sçkli.

– Jûs izglâbât man dzîvîbu.
– Nu, jûs pat iedomâties nevarat, cik daudz es papra-

sîðu par tâm salvetçm.
Viòð pasmaidîja un izstiepa roku. – Es esmu Leo.
Es paspiedu viòa plaukstu. – Dþimaima.
Viòð jau saprata, ka arî es esmu no Amerikas Savieno-

tajâm Valstîm, un teica: – Kas tevi ir atvedis uz Romu?
– Tas ir garð stâsts.
– Vai interesants?
– Par to es neesmu pârliecinâta, bet varbût tu beigâs

pateiksi, vai bija aizraujoði.
– Tâtad tu gribi to izstâstît pilnîgam sveðiniekam? – Leo

jautâja.
– Vai tad mçs esam sveðinieki?
Viòð atkal pasmaidîja. – Vairs neesam.
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8.01

Pirmais, ko es atceros no tâs dienas, ir Leo rosîðanâs
virtuvç, atstâjot aiz sevis duðas þelejas un ðampûna aro-
mâta vçsmu. Tîras, spçcîgas notis. Odekolonu viòð lietos
tikai îsi pirms izieðanas no mâjas. Viòð kaut ko meklç un
pie sevis klusi dungo – manâ uztverç mazliet ðíîbi, tomçr
mîlîgi.

Beidzot Leo atrod vajadzîgo – aproèu pogas, ko bija
pametis pie izlietnes, steigâ malkodams kafiju, – un man
garâm iet ârâ no telpas. Mati viòam joprojâm ir mitri un
neíemmçti.

– Nudien, bezjçdzîgi, – viòð ieminas, palûkojoties man
pâr plecu.

Es zinu, ko viòð mçìina panâkt, un neïaujos provokâ-
cijai. – Ja tu tâ saki, tad acîmredzot tâ arî ir. – Manâ bal-
sî ieskanas íeruba cienîgs ðíîstums.

Vîrs neapmierinâti ierûcas. Dobji un klusi, jo nedabûs
uzjautrinâties par mani. Viòð pârâk steidzas, lai vçl lieki
aizkavçtos zaudçtas lietas dçï.

No virtuves Leo iztraucas tikpat âtri, kâ bija te parâ-
dîjies, bet es zinu, ka viòa prâts nemitçsies plânot un
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meklçt kaut vissîkâko iespçju atriebties. Ðî mums ir nebei-
dzama, kvçli dedzîga cîòa par pârâkumu, tâds kâ due-
lis, tikai maigs – kâ spçle, nevis reâls cîniòð –, un zaudç-
tâju nebûs, jo abâm pusçm ârkârtîgi patîk piedalîties.

Priecâdamâs par uzvaru ðai nelielajâ vârdu apmaiòâ,
es klusîbâ pasmaidu un savâ ziòkârç jûtos saviïòota ne-
izbçgamâs sadursmes priekðnojautâs. Tomçr es nedrîkstu
ïauties paðapmierinâtîbai, jo man rokâ ir viens no mûsu
izcilajiem samuraju naþiem un negribas nevilðus nocirst
sev kâdu pirkstu. Ir jâkoncentrçjas uzdevumam, proti,
trekna avokado dalîðanai uz pusçm, grozot augli plauk-
stâ, lai atbrîvotos no kauliòa. Tas tiek veiksmîgi izdarîts
ar neproporcionâlu gandarîjuma sajûtu, jo pasaulç nav
daudz tâdu lietu, kas bûtu patîkamâkas par avokado,
kurð beidzot ir uzðíçrsts un izrâdâs ne tikai gatavs, bet
arî perfekts. Daþi apgalvo, ka avokado gatavîbas pakâpi
var noteikt, ja augli saspieþ, bet diemþçl man ðîs spçjas
nepiemît – ja tâdas vispâr eksistç. Patiesîbu sakot, tâ bû-
tu vien prasme novçrtçt gatavîbu un nekâ neietekmçtu to,
ka avokado var izrâdîties bojâts vai oksidçjies. Tâdçjâdi
ðî augïa dalîðana uz pusçm ir loterija, kurâ ikviens var uz-
varçt, bet var arî zaudçt.

Patlaban es esmu izvilkusi laimîgo lozi.
Nav neviena tumða plankumiòa. Ne pazîmes par ok-

sidçðanos. Mîkstums ir patîkams, bet nav íepîgs. Es ar na-
zi iegrieþu zem kauliòa, pakustinu un pabakstu, un tas
ir ârâ bez seviðíâm grûtîbâm. Kuòìis maniem panâku-
miem uzgavilç ar iedroðinoðu kurkstçðanu.

"Pacentîðos tik âtri, cik vien varçðu," es apsolu savam
kuòìim.

Leo acîmredzot ir sestâ maòa, lai precîzi izvçlçtos lai-


