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Prologs

Tâ nebija pati slepkavîba, kas pârsteidza cilvçkus. Tâ bija
viòa. Sieviete, kura bija dzîvojusi vienu dzîvi ðeit un otru tur,
upei noðíirot divas ìimenes, kuras neko nezinâja viena par
otru. Vîrieði var dzîvot tâdu dubultdzîvi, skaidra bilde. Bet
sieviete? Viòai vajadzçtu bût anomâlijai, augonim, kam tâ-
dam, ko nepiecieðams nogriezt un iznîcinât kâ bîstamos atkri-
tumus. Skatoties uz to visu no ðî viedokïa, mçs varam ieturçt
droðu distanci. Ja mçs saucam viòu par briesmoni, apgalvo-
jam, ka viòa ir dabûjusi, ko gribçjusi, mums nav jâatzîst, cik
daudz mums ir kopîga.
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Pirmâ nodaïa

Kasija, 2017. gads

Tad, kad lasîju par Lori Riveru, mana mâte bija miru-
si jau divpadsmit gadus. Viòa bija gluþi kâ mana çna, kas
pareizajâ apgaismojumâ izskatîjâs tumða un gara, neiz-
bçgama, taèu – galu galâ – neaizsniedzama.

Tâ bija mâte, kura atmodinâja manî noziegumu doku-
mentçðanas drûmo baudîjumu, ðîs savâdâs alkas pçc stâs-
tiem, kuros tâdas meitenes un sievietes kâ mçs novirzîjâs
no savas dzîves paredzamâ kursa un devâs pretî sirreâ-
lajam, saskatîdamas sava mirstîguma robeþas tâdu vîrie-
ðu acîs, kuri neuzskatîja viòas par cilvçkiem.

Tas sâkâs ar Dateline raidîjumu. Katru piektdienas va-
karu mçs ar mammu kopâ saritinâjâmies uz raupjâ tvî-
da dîvâna. Viòa bija treðâs klases skolotâja ar smalkiem,
gaiðiem matiem, kas mçdza pieplakt galvai, un precîziem
kaíiskiem vaibstiem; viòas piere un vaigu kauli, un zods
bija gandrîz vai pârâk asi, it kâ to visu bûtu izkalis kâds,
kurð îsti nezinâja, kad mest mieru. Daþreiz mûsu pirksti
saskârâs, knibinoties gar iemîïotâs zilâs segas saíepuða-
jâm bârkstîm, un mçs viegli pasmçjâmies, it kâ bûtu pie-
íçruðas viena otru kaut ko darâm. Tad mçs gaidîjâm, kad
Stouns Filipss ar savu spçcîgo zodu un nopietnajâm acîm
atklâs, ko viena cilvçciska bûtne spçj nodarît otrai.

Vçlâk, kad es pârstâju skatîties Dateline kopâ ar mam-
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mu, kad pârstâju darît jebko kopâ ar viòu, es meklçju do-
kumentâlu literatûru par îstiem noziegumiem Enidas
publiskajâ bibliotçkâ, pa trim vai èetrâm grâmatâm vie-
nâ reizç, un nobçdzinâju tâs savâ mugursomâ kâ kontra-
bandu. Es izbaudîju "Pilnîgi aukstasinîgi" un Helter Skel-
ter tâ, kâ mana vecuma puikas varçtu izbaudît
pornogrâfiju, slepðus elsdami zem segas. Es arî pçc kaut
kâ alku. Pçc tumðâm zinâðanâm. Sapratnes. Slidinâju
plaukstas pâri grâmatu plastikâta vâkiem, kas bija no-
smulçti ar tâdiem paðiem pirkstu nospiedumiem kâ ma-
nçjie, un sapòoju, ka reiz kïûðu par vienu no ðiem rakst-
niekiem un izrâdîðos pietiekami drosmîga, lai ielûkotos
cilvçka bûtîbas neglîtâkajos nostûros un jautâtu: kâpçc?
Kâ tas varçja tiktâl nonâkt?

Tomçr lîdz brîdim, kad manâ dzîvç ienâca Lore Rive-
ra, mans lielâkais sasniegums kâ iesâcçjai rakstniecei no-
ziegumu dokumentçðanas þanrâ bija pusslodzes blogoða-
na H2O mâjaslapai; tas bija televîzijas kanâls, kuram
tirgus pçtîjumi bija likuði izdarît pagriezienu no lçtas ro-
mantikas par labu reâlu noziegumu atspoguïoðanai. Iz-
skatîjâs, ka sievietçm ir apnicis skatîties, kâ izskatîgi pârîði
samîlas slidotavâs un siena gubâs. Tagad viòas gribçja zi-
nât, cik reiþu vajag iedurt kâdam ar slidas asmeni, lai vi-
òu nogalçtu, un vai lîíi tajâs mazajâs pilsçtiòâs, kuru ie-
dzîvotâji nodarbojas ar lauksaimniecîbu, kâdreiz paliek
aprakti. Un viòu apetîte bija nepiesâtinâma – viòas vçlç-
jâs ne vien "nepârtrauktus noziegumus", bet arî blogu, kas
pievçrstos "visinteresantâkajâm slepkavîbâm internetâ".
Nekâdas garlaicîgas apðaudes te nederçja. Viòas vçlçjâs
ko jaunu. Un te parâdîjos es.

Piecpadsmit stundas nedçïâ par trîspadsmit dolâriem
stundâ es meklçju slepkavîbas, kas liktu pârsâtinâtajai
publikai apstâties un uzklikðíinât. Es lasîju vietçjâs un
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starptautiskâs avîzes, bûros cauri lasîtâju un klausîtâju fo-
rumiem un atsauksmçm un rakòâjos pa 4chan pamesta-
jiem pavedieniem gluþi kâ cilvçcisko netikumu speleologs.
Es uzstâdîju Google brîdinâjumu sistçmu ar tâdiem vâr-
diem kâ "nogalinâðana", "lîía sadalîðana", "nolaupîðana"
un "pasûtîjuma slepkavîba", un katru rîtu mana iesûtne
piepildîjâs kâ otrâdi apgâzts smilðu pulkstenis.

Visienesîgâkâs slepkavîbas bija pârlieku ðauðalîgâs ar
spoþuma vai nemâkulîguma elementu (pçdçjais bija
daudz bieþâk izplatîts). Tajâ piektdienas rîtâ mans cen-
trâlais raksts bija par vîrieti no Floridas, kurð bija pârsitis
savas bijuðâs sievas galvu ar elektrisku instrumentu pçc
tam, kad viòa bija ðo pieíçrusi krâpðanâ ar citu vîrieti.
Tad viòð bija daïçji izðíîdinâjis sievietes ekstremitâtes skâ-
bç un sadalîjis pârçjo pietiekami mazos gabalos, lai sabâz-
tu piecu galonu ietilpîbas makðíernieka spainî, ar kuru
bija devies uz purvu, lai izbarotu tâ saturu aligatoriem –
taèu tie bija vairâk ieinteresçjuðies par vîrieða paða locek-
ïiem. Viòð bija spiests zvanît glâbðanas dienestam, bû-
dams pârâk cietis, lai atbrîvotos no spainîða nejaukâ sa-
tura pirms glâbçju ieraðanâs. Vairums komentâru ïaunâ
priekâ vçstîja: karma zina, ko dara!

Bieþi vien es aizdomâjos par saviem lasîtâjiem, lielâko-
ties sievietçm – tâ liecinâja tirgus pçtîjumi. Kâ viòas iz-
skaidroja prieku, kas radâs, aplûkojot manis apkopotâs
ziòas? Vai citu cilvçku katastrofas lika paðu lasîtâju ne-
laimçm izskatîties pçc pupu mizâm? Vai vardarbîba ïâva
viòiem izpaust savas personiskâs cieðanas?

Man gribçjâs domât, ka tur slçpâs kas tamlîdzîgs, jo
daudz vçlâk es sajutos tikai kâ citu cilvçku traìçdiju iz-
oðòâtâja, kas smaidot ceï tâs priekðâ neredzamam asins-
kâram pûlim kâ iegûtas trofejas. Sieviete tajâ spainîtî –
reiz viòa bija cilvçks. Varbût viòas piena zobi vçl aizvien
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bija noglabâti kâdâ atvilktnç, tâpat kâ mamma bija pa-
glabâjusi mançjos vecâ filca dârglietu maisiòâ, kuru es at-
radu pçc viòas nâves. Un tagad ðî sieviete izpelnîjâs tikai
drebuïus un vîpsnas, pirms tika aizmirsta pavisam.

Nâcâs grûti sajust lepnumu par tâda veida darbu.

*
Skatîjos pulkstenî un skaitîju minûtes lîdz brîdim, kad

varçðu aizvçrt klçpjdatoru un satikties ar savu lîgavaini
Djûku, lai iedzertu pa alus glâzei, kad e–pastâ parâdîjâs
informâcija par atrastu sakritîbu. Tas bija raksts no The
Laredo Morning Times; ðî avîze iznâca pilsçtâ, kas atradâs
daþu stundu brauciena attâlumâ uz dienvidiem no Osti-
nas: "Viòas slepenâs dzîves: kâ vienas sievietes dubultâ
laulîba noveda pie nevainîga vîrieða slepkavîbas."

Ziòkârîbas dzçliens bija tûlîtçjs un ass, it kâ man zem
nagiem bûtu iedurts zobu bakstâmais. Mani vienmçr bi-
ja fascinçjuði stâsti par dubultâm dzîvçm. Tie atgâdinâja
greizos spoguïus, pârspîlçti izgaismojot faktu, ka mçs vi-
si melojam, katru dienu kaut ko slçpjam vai izdomâjam,
lai iederçtos savâ vidç. Tie apelçja pie bailçm, kas klusîbâ
piemît mums visiem: ka mçs nekad nespçsim pilnîbâ ie-
pazît otru cilvçku.

Taèu divu gadu desmitu laikâ, kopð es patçrçju doku-
mentâlus stâstus par noziegumiem, vçl nekad nebiju dzir-
dçjusi par sievieti, kas dzîvotu dubultâ laulîbâ. Par dç-
kâm, protams. Slepeniem netikumiem vai atkarîbâm – jâ.
Par divâm vienlaicîgâm laulîbâm – nç.

Noklikðíinâju uz saites, un mana telefona ekrânu pie-
pildîja trekns virsraksts un divas melnbaltas ìimenes fo-
togrâfijas, kuras nodalîja dramatiska stilizçta plîsuma vie-
ta. Pirmajâ fotogrâfijâ, kas bija uzòemta 1978. gadâ,
vîrietis vârdâ Fabians Rivera un viòa sieva Doloresa tu-
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rçja rokâs pârmçrîgi lielas ðíçres kâdâ lentîtes pârgrieða-
nas pasâkumâ. Sievietes mati bija melni un sprogaini, tie
klâjâs pâri ausîm, un auskari sniedzâs lîdz viòas þokïiem.
Doloresa smçjâs; viòas vaigi bija apaïi un zods mazliet
pieðíiebts, it kâ viòa grasîtos palûkoties augðup uz Fabi-
anu. Viòa bija ìçrbusies raupjâ kostîmâ – svârkos un þa-
ketç ar plecu polsteriem, un Fabians nolûkojâs objektîvâ
ar vieglu smaida atblâzmu lûpu kaktiòos un acîs. Viòiem
lîdzâs divi tumðmataini zçni, dvîòi – sprieþot pçc parak-
sta Gabriels un Mateo Riveras – smaidîja tâ, it kâ râdîtu
radziòus, kurus neviens nevarçtu saskatît vecâkiem aiz
muguras.

Otra fotogrâfija bija uzòemta 1984. gadâ. Tas bija stu-
dijas portrets ar bezgaumîgu Ziemassvçtku fonu: mirgu-
ïojoðas sniegpârslas dûres lielumâ bija sastinguðas virs
pârmçrîgi izrotâtas priedes zariem. Ja tâ bûtu krâsu fo-
togrâfija, jâdomâ, ka ìimenes locekïu svîteri bûtu saska-
òotos sarkanos toòos. Tâ atkal bija èetru cilvçku ìimene.
Taèu ðoreiz tâ pati sieviete – Doloresa – bija pieglaudu-
sies citam vîrietim, kurð tika dçvçts par Andresu Ruso.
Viòð plati smaidîja, aplicis roku sievietei ap pleciem. Do-
loresas plauksta bija uzlikta uz pleca smejoðai pusaugu
meitenei, kas bija ìçrbusies plisçtos svârkos, noðïukuðâs
zeíçs un Doc Marten zâbakos. Viòai lîdzâs vienpadsmit
vai divpadsmit gadus vecs zçns bija iepletis acis aiz bril-
lçm tumðâ ietvarâ.

Abâs fotogrâfijâs ìimenes likâs nepiespiestas, sirsnîgas.
Pâru íermeòa valodâ nekas neliecinâja par saspîlçtâm at-
tiecîbâm. No otras puses, mani paðas vecâki bija kopâ
griezuði sîpolus un piparus, lai gatavotu fahitas. Viòi bi-
ja sadevuðies rokâs maðînâ un dziedâjuði lîdzi The Eagles
dziesmâm. Katrâ kâzu gadadienâ viòi atkârtoja stâstu
par savu iepazîðanos: divi deviòpadsmitgadîgi jaunieði,
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kuri sagribçjuði tikt pie Baskin Robbins saldçjuma lietainâ
ziemas vakarâ. Liktenis.

Tas, kâ viss izskatîjâs, neko nenozîmçja.
Iedzçru kafijas malku un sâku lasît.

Penelopei Ruso bija 15 gadi, kad viòa iepazinâs ar Do-
loresu Riveru, sievieti, kura vçlâk kïuva par viòas pamâ-
ti. Tas notika 1983. gada decembrî, un pirmajâ reizç vi-
òas kopâ izpuðíoja Jaungada eglîti Penelopes tçva
Andresa dzîvoklî Mehiko. Eglîte bija maza un mâkslîga,
jo Penelopes brâlim Karlosam, tolaik 12 gadus vecam, bija
alerìija pret îstajâm. Viss pasâkums prasîja 20 minûtes,
un tad viòi devâs uz Churreréa El Moro, lai baudîtu karstu
ðokolâdi un urrosus.

Jau no paða sâkuma Penelope spçja saprast, kâpçc tçvs
ir aizrâvies ar ðo sievieti. Doloresai bija 33 gadi, viòa bija
veiksmîga baòíiere starptautiskâ Laredo bankâ un bija sa-
glabâjusi savu darbu par spîti straujajai peso devalvâci-
jai. Penelope atminas, ka viòa bijusi gudra un magnçtis-
ka, ar mirdzoðâm brûnâm acîm un lipîgiem smiekliem.

Ir skaidrs, ka par atmiòâm ir jâmaksâ ar sâpçm: atce-
rçties Doloresu nozîmç atcerçties sâpes, ko radîjusi krâp-
ðana, mîlestîbu pret cilvçku, kurð, kâ izrâdâs, bija melojis
no paðas pirmâs dienas.

Mana ziòkâre jau tagad veidoja jaunas formas, audzç-
ja atvases, izdzina jaunus, staipîgus dzinumus. Pârvçr-
tâs tajâ, kas bija man licis visu mûþu patçrçt reâlus no-
ziegumus. Nepiecieðamîba zinât, saprast: kas bija licis
Doloresai Riverai apprecçt ðos divus vîrieðus vienâ laikâ?
Vai tâ bija krâpðana, vai arî viòa bija tos mîlçjusi?



12

Mans darbs ar noziegumu blogu bija noslîpçjis instink-
tus, padarot tos uzòçmîgus pret visu jauno, un es skaidri
apzinâjos divas lietas: Doloresas Riveras noziegums bija
rets. Un viòa nebija upuris.

Viòas nâve nebûs ne ðî stâsta sâkums, ne beigas.
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Otrâ nodaïa

Lore, 1983. gads

Pilsçtâ, kurâ mît vairâk nekâ piecpadsmit miljoni cil-
vçku, tev ir divas iespçjas: tu vari vai nu pazust, vai kïût
par to, kas patiesîbâ esi.

Atgriezusies mâjâs, Lore iet caur pasauli ar savu pa-
ðas noslçpumu, kas aprakts dziïi zem tâs kârtas, kurâ at-
rodas viòas ðíietamâ bûtîba: mâte, sieva, baòíiere. Tas vi-
òai atgâdina laiku, kad viòa bija stâvoklî ar dvîòiem, vçl
pirms tas kïuva redzams, un kad viòa jutâs tâ, it kâ pâr-
nçsâtu sevî kâdu dârgu un bîstamu kontrabandu, ko tâ-
du, ko visi vçlçtos, ja vien zinâtu. Tagad, pçc divpadsmit
gadiem, viòâ dîgst jauna dzîve, ðoreiz sirds noslçpumai-
najos kambaros.

Starptautiskajâ lidostâ cilvçku straume viòu iznes pil-
sçtâ, kas vienâ mirklî ieelpo viòu savâ karstajâ mutç ar
visiem zobiem un mçli. Laiks atveras viòas priekðâ kâ ie-
lûgums.

Viòa atbrîvojas no tumðâ bleizera ar asajiem polsteriem
un izvelk no somas kabatiòas ar râvçjslçdzçju paciòu
Marlboro – dolârs par paciòu, teju divreiz vairâk, nekâ ci-
garetes maksâja pirms trim gadiem, kad viss bija labi.
Meksikâ viòa smçíç. Fabians justos ðokçts, ja zinâtu, un
saðutis par tâdu nevajadzîgu ekstravaganci. Daïçji tas pie-
der pie baudîjuma.
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Mehiko ir viens vienîgs baudîjums, vismaz viòai. Me-
þonîgi lîkumojoðie taksometri, autobusi to labirintiem lî-
dzîgajâs, grafikos sadalîtajâs misijâs, oranþais smoga pâr-
klâjs, kas ir sastindzis starp pilsçtu un mâkoòiem. Lore
dievina trîs minûtes ilgo pastaigu izplûdes gâzu piesûci-
nâtajâ gaisâ lîdz terminâïa zonai, kur viòa ar metro aiz-
brauc no Pantitlón stacijas lîdz Politécnico stacijai, vçl div-
reiz mainot lînijas, lîdz dodas pa Centro Histórico, pilsçtas
vçsturisko centru, lîdz viesnîcai – èetrdesmit piecu minû-
ðu marðruts, tikai uz priekðu, plecu pie pleca ar lielâku
cilvçku daudzumu, nekâ viòa ir redzçjusi nedçïas laikâ
Laredo, kuras iedzîvotâjus varçtu ievietot vienâ paðâ na-
badzîgo kvartâlâ Mehiko priekðpilsçtâ, kur tûkstoðiem bû-
diòu pleðas piekalnçs, balstoties cita pret citu kâ tâdi dzç-
râji vakara noslçgumâ.

Pirmajâs reizçs, dodoties uz ðejieni, viòa priecâjâs par
to, ka ceïo kopâ ar Oskaru, citu starptautisko pakalpoju-
mu baòíieri. Viòa nekad nebija apmeklçjusi nevienu lie-
lâku pilsçtu par Sanantonio, nekad nebija spiesta orien-
tçties metro sistçmâ vai iegaumçt kartes, lai neizskatîtos
pçc tûristes. Tagad viòas vienpatîba tik lielâ pilsçtâ ðíiet
reibinoða. Izpûðot gaisâ savu nodevu smogam, viòa pie
reizes aizpûð projâm mâjas slogu: Fabiana baiïu rûgtu-
mu, viòa paniku un augoðo aizvainojumu par to, ka Lo-
re nekrît panikâ kopâ ar viòu.

Vçl vakar vakarâ viòa bija pagriezusies pret to abu
tumðajâ guïamistabâ. Dvîòi beidzot bija iemiguði, pçc tam
kad Gabriels bija niíojies pie vakariòu galda, tâpçc ka vi-
òam bija apriebuðâs nûdeles, vai viòi nevarçtu pasûtît pi-
cu, un pçc iekavçta gulçtieðanas laika, tâpçc ka Mateo,
kurð allaþ bija nervozs, sâkoties skolas gadam, atgriezâs
dzîvojamajâ istabâ, lai divas – nç, trîs reizes pârbaudîtu,
vai ir ielicis mâjas darbus savâ mugursomâ.


