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Prologs

Ta nebija pati slepkaviba, kas parsteidza cilvekus. Ta bija
vina. Sieviete, kura bija dzivojusi vienu dzivi Seit un otru tur,
upei noskirot divas $imenes, kuras neko nezinaja viena par
otru. Viriesi var dzivot tadu dubultdzivi, skaidra bilde. Bet
sieviete? Vinai vajadzetu biit anomalijai, augonim, kam ta-
dam, ko nepiecieSams nogriezt un iznicinat ka bistamos atkri-
tumus. Skatoties uz to visu no 31 viedokla, mes varam ieturet
drosu distanci. Ja mes saucam vipu par briesmoni, apgalvo-
jam, ka vina ir dabiijusi, ko gribejusi, mums nav jaatzist, cik
daudz mums ir kopiga.



Pirma nodala

Kasija, 2017. gads

Tad, kad lasiju par Lori Riveru, mana mate bija miru-
si jau divpadsmit gadus. Vina bija gluZi ka mana éna, kas
pareizaja apgaismojuma izskatijas tumsa un gara, neiz-
bégama, tacu — galu gala — neaizsniedzama.

Ta bija mate, kura atmodinaja mani noziegumu doku-
mentésanas driimo baudijumu, $is savadas alkas péc stas-
tiem, kuros tadas meitenes un sievietes ka més novirzijas
no savas dzives paredzama kursa un devas preti sirrea-
lajam, saskatidamas sava mirstiguma robezas tadu virie-
Su acis, kuri neuzskatija vinas par cilvekiem.

Tas sakas ar Dateline raidijumu. Katru piektdienas va-
karu més ar mammu kopa saritinajamies uz raupja tvi-
da divana. Vina bija tresas klases skolotaja ar smalkiem,
gaiSiem matiem, kas médza pieplakt galvai, un preciziem
kakiskiem vaibstiem; vinas piere un vaigu kauli, un zods
bija gandriz vai parak asi, it ka to visu biitu izkalis kads,
kurs isti nezinaja, kad mest mieru. DaZreiz musu pirksti
saskaras, knibinoties gar iemilotas zilas segas sakepusSa-
jam barkstim, un meés viegli pasméjamies, it ka bitu pie-
kérusas viena otru kaut ko daram. Tad meés gaidijam, kad
Stouns Filipss ar savu spécigo zodu un nopietnajam acim
atklas, ko viena cilvéciska biitne spéj nodarit otrai.

Velak, kad es parstaju skatities Dateline kopa ar mam-
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mu, kad parstaju darit jebko kopa ar vinu, es mekléju do-
kumentalu literatiiru par istiem noziegumiem Enidas
publiskaja bibliotéka, pa trim vai ¢etram gramatam vie-
na reizé, un nobédzinaju tas sava mugursoma ka kontra-
bandu. Es izbaudiju "Pilnigi aukstasinigi" un Helter Skel-
ter ta, ka mana vecuma puikas varétu izbaudit
pornografiju, slepsus elsdami zem segas. Es ari pec kaut
ka alku. Péc tumsSam zinaSanam. Sapratnes. Slidinaju
plaukstas pari gramatu plastikata vakiem, kas bija no-
smuléti ar tadiem pasiem pirkstu nospiedumiem ka ma-
n&jie, un sapnoju, ka reiz klasu par vienu no Siem rakst-
niekiem un izradiSos pietiekami drosmiga, lai ieltikotos
cilveka btitibas neglitakajos nosttiros un jautatu: kapec?
Ka tas vareja tiktal nonakt?

Tomer lidz bridim, kad mana dzive ienaca Lore Rive-
ra, mans lielakais sasniegums ka iesacéjai rakstniecei no-
ziegumu dokumentéSanas Zanra bija pusslodzes blogosa-
na H20O majaslapai; tas bija televizijas kanals, kuram
tirgus pétijumi bija likusi izdarit pagriezienu no létas ro-
mantikas par labu realu noziegumu atspogulosanai. Iz-
skatijas, ka sievietéem ir apnicis skatities, ka izskatigi parisi
samilas slidotavas un siena gubas. Tagad vinas gribéja zi-
nat, cik reizu vajag iedurt kadam ar slidas asmeni, lai vi-
nu nogalétu, un vai liki tajas mazajas pilsétinas, kuru ie-
dzivotaji nodarbojas ar lauksaimniecibu, kadreiz paliek
aprakti. Un vinu apetite bija nepiesatinama — vinas vele-
jas ne vien "nepartrauktus noziegumus", bet ari blogu, kas
pieverstos "visinteresantakajam slepkavibam interneta".
Nekadas garlaicigas apsaudes te nederéja. Vinas vélgjas
ko jaunu. Un te paradijos es.

Piecpadsmit stundas nedela par trispadsmit dolariem
stunda es mekléju slepkavibas, kas liktu parsatinatajai
publikai apstaties un uzklikSkinat. Es lasiju vietéjas un
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starptautiskas avizes, btiros cauri lasitaju un klausitaju fo-
rumiem un atsauksmém un raknajos pa 4chan pamesta-
jilem pavedieniem gluZi ka cilvécisko netikumu speleologs.
Es uzstadiju Google bridinajumu sistému ar tadiem var-
diem ka "nogalinasana", "lika sadaliSana", "nolaupiSana"
un "pastitijuma slepkaviba", un katru ritu mana iesiitne
piepildijas ka otradi apgazts smilsu pulkstenis.

Visienesigakas slepkavibas bija parlieku Sausaligas ar
spoZuma vai nemakuliguma elementu (pédejais bija
daudz biezak izplatits). Taja piektdienas rita mans cen-
tralais raksts bija par virieti no Floridas, kurs bija parsitis
savas bijusas sievas galvu ar elektrisku instrumentu péc
tam, kad vina bija 8o piekérusi krapsana ar citu virieti.
Tad vins bija daleji iz8kidinajis sievietes ekstremitates ska-
bé un sadalijis parejo pietiekami mazos gabalos, lai sabaz-
tu piecu galonu ietilpibas makSkernieka spaini, ar kuru
bija devies uz purvu, lai izbarotu ta saturu aligatoriem -
tacu tie bija vairak ieintereséjusies par virieSa pasa locek-
liem. Vin3 bija spiests zvanit glabSanas dienestam, bii-
dams parak cietis, lai atbrivotos no spainisa nejauka sa-
tura pirms glabgju ieraSanas. Vairums komentaru Jauna
prieka vestija: karma zina, ko dara!

BieZi vien es aizdomajos par saviem lasitajiem, lielako-
ties sievietém — ta liecinaja tirgus peétijumi. Ka vinas iz-
skaidroja prieku, kas radas, apliikojot manis apkopotas
zinas? Vai citu cilveku katastrofas lika pasu lasitaju ne-
laimém izskatities péc pupu mizam? Vai vardarbiba lava
viniem izpaust savas personiskas cieSanas?

Man gribéjas domat, ka tur sleépas kas tamlidzigs, jo
daudz velak es sajutos tikai ka citu cilveku tragediju iz-
osnataja, kas smaidot ce] tas priek3a neredzamam asins-
karam pulim ka iegiitas trofejas. Sieviete taja spainiti —
reiz vina bija cilveks. Varbut vinas piena zobi vel aizvien
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bija noglabati kada atvilktné, tapat ka mamma bija pa-
glabajusi manejos veca filca darglietu maisina, kuru es at-
radu péc vinas naves. Un tagad $1 sieviete izpelnijas tikai
drebulus un vipsnas, pirms tika aizmirsta pavisam.
Nacas griti sajust lepnumu par tada veida darbu.

*

Skatijos pulksteni un skaitiju mintites lidz bridim, kad
varesu aizvert kleépjdatoru un satikties ar savu ligavaini
Djiku, lai iedzertu pa alus glazei, kad e—pasta paradijas
informacija par atrastu sakritibu. Tas bija raksts no The
Laredo Morning Times; $1 avize iznaca pilséta, kas atradas
dazu stundu brauciena attaluma uz dienvidiem no Osti-
nas: "Vinas slepenas dzives: ka vienas sievietes dubulta
lauliba noveda pie nevainiga virieSa slepkavibas."

Zinkaribas dzeliens bija tulitéjs un ass, it ka man zem
nagiem buitu iedurts zobu bakstamais. Mani vienmeér bi-
ja fascingéjusi stasti par dubultam dzivem. Tie atgadinaja
greizos spogulus, parspiléti izgaismojot faktu, ka mes vi-
si melojam, katru dienu kaut ko slépjam vai izdomajam,
lai iederétos sava vide. Tie apeléja pie bailem, kas klusiba
piemit mums visiem: ka més nekad nespésim pilniba ie-
pazit otru cilveku.

Tacu divu gadu desmitu laika, kops es pateréju doku-
mentalus stastus par noziegumiem, vel nekad nebiju dzir-
dejusi par sievieti, kas dzivotu dubulta lauliba. Par de-
kam, protams. Slepeniem netikumiem vai atkaribam — ja.
Par divam vienlaicigam laulibam - ne.

Noklikskinaju uz saites, un mana telefona ekranu pie-
pildija trekns virsraksts un divas melnbaltas gimenes fo-
tografijas, kuras nodalija dramatiska stilizéta plisuma vie-
ta. Pirmaja fotografija, kas bija uznemta 1978. gada,
virietis varda Fabians Rivera un vina sieva Doloresa tu-
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réja rokas parmerigi lielas skeres kada lentites pargriesa-
nas pasakuma. Sievietes mati bija melni un sprogaini, tie
klajas pari ausim, un auskari sniedzas lidz vinas zokliem.
Doloresa smejas; vinas vaigi bija apali un zods mazliet
pieskiebts, it ka vina grasitos paltikoties augsup uz Fabi-
anu. Vina bija gerbusies raupja kostima — svarkos un za-
keté ar plecu polsteriem, un Fabians noltikojas objektiva
ar vieglu smaida atblazmu ltapu kaktinos un acis. Viniem
lidzas divi tumSmataini zéni, dvini — spriezot péc parak-
sta Gabriels un Mateo Riveras — smaidija ta, it ka raditu
radzinus, kurus neviens nevarétu saskatit vecakiem aiz
muguras.

Otra fotografija bija uznemta 1984. gada. Tas bija stu-
dijas portrets ar bezgaumigu Ziemassvéetku fonu: mirgu-
lojo3as sniegparslas diires lieluma bija sastinguSas virs
parmerigi izrotatas priedes zariem. Ja ta biitu krasu fo-
tografija, jadoma, ka gimenes loceklu sviteri bttu saska-
notos sarkanos tonos. Ta atkal bija cetru cilveku gimene.
Tacu Soreiz ta pati sieviete — Doloresa — bija pieglaudu-
sies citam virietim, kur$ tika dévéts par Andresu Ruso.
Vin$ plati smaidija, aplicis roku sievietei ap pleciem. Do-
loresas plauksta bija uzlikta uz pleca smejosai pusaugu
meitenei, kas bija gerbusies plisetos svarkos, noslukusas
zekés un Doc Marten zabakos. Vinai lidzas vienpadsmit
vai divpadsmit gadus vecs zéns bija iepletis acis aiz bril-
lem tumsa ietvara.

Abas fotografijas gimenes likas nepiespiestas, sirsnigas.
Paru kermena valoda nekas neliecinaja par saspilétam at-
tieclbam. No otras puses, mani paSas vecaki bija kopa
griezusi sipolus un piparus, lai gatavotu fahitas. Vini bi-
ja sadevusies rokas masina un dziedajusi lidzi The Eagles
dziesmam. Katra kazu gadadiena vini atkartoja stastu
par savu iepaziSanos: divi devinpadsmitgadigi jauniesi,
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kuri sagribéjusi tikt pie Baskin Robbins saldéjuma lietaina
ziemas vakara. Liktenis.

Tas, ka viss izskatijas, neko nenoziméja.

ledzeru kafijas malku un saku lasit.

Penelopei Ruso bija 15 gadi, kad vina iepazinas ar Do-
loresu Riveru, sievieti, kura velak kluva par vinas pama-
ti. Tas notika 1983. gada decembri, un pirmaja reizé vi-
nas kopa izpuskoja Jaungada egliti Penelopes téva
Andresa dzivokli Mehiko. Eglite bija maza un maksliga,
jo Penelopes bralim Karlosam, tolaik 12 gadus vecam, bija
alergija pret istajam. Viss pasakums prasija 20 minttes,
un tad vini devas uz Churreréa El Moro, lai bauditu karstu
sokoladi un urrosus.

Jau no pasa sakuma Penelope spé&ja saprast, kapec tevs
ir aizravies ar So sievieti. Doloresai bija 33 gadi, vina bija
veiksmiga bankiere starptautiska Laredo banka un bija sa-
glabajusi savu darbu par spiti straujajai peso devalvaci-
jai. Penelope atminas, ka vina bijusi gudra un magnétis-
ka, ar mirdzoSam briinam acim un lipigiem smiekliem.

Ir skaidrs, ka par atminam ir jamaksa ar sapem: atce-
réties Doloresu nozimeé atceréties sapes, ko radijusi krap-
Sana, milestibu pret cilvéku, kurs, ka izradas, bija melojis
no pasas pirmas dienas.

Mana zinkare jau tagad veidoja jaunas formas, audze-
ja atvases, izdzina jaunus, staipigus dzinumus. Parveér-
tas taja, kas bija man licis visu miizu patérét realus no-
ziegumus. NepiecieSamiba zinat, saprast: kas bija licis
Doloresai Riverai apprecét Sos divus virieSus viena laika?
Vai ta bija krapsana, vai ari vina bija tos mil&jusi?
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Mans darbs ar noziegumu blogu bija noslipgjis instink-
tus, padarot tos uzneémigus pret visu jauno, un es skaidri
apzinajos divas lietas: Doloresas Riveras noziegums bija
rets. Un vina nebija upuris.

Vinas nave nebiis ne 31 stasta sakums, ne beigas.
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Otra nodala

Lore, 1983. gads

Pilseta, kura mit vairak neka piecpadsmit miljoni cil-
veku, tev ir divas iespé@jas: tu vari vai nu pazust, vai klat
par to, kas patiesiba esi.

Atgriezusies majas, Lore iet caur pasauli ar savu pa-
Sas noslepumu, kas aprakts dzili zem tas kartas, kura at-
rodas vinas Skietama btitiba: mate, sieva, bankiere. Tas vi-
nai atgadina laiku, kad vina bija stavokli ar dviniem, vel
pirms tas kluva redzams, un kad vina jutas ta, it ka par-
nésatu sevi kadu dargu un bistamu kontrabandu, ko ta-
du, ko visi velétos, ja vien zinatu. Tagad, péc divpadsmit
gadiem, vina digst jauna dzive, Soreiz sirds noslépumai-
najos kambaros.

Starptautiskaja lidosta cilveku straume vinu iznes pil-
séta, kas viena mirkli ieelpo vinu sava karstaja muté ar
visiem zobiem un méli. Laiks atveras vinas prieksa ka ie-
lagums.

Vina atbrivojas no tumsa bleizera ar asajiem polsteriem
un izvelk no somas kabatinas ar raveéjsledzéju pacinu
Marlboro — dolars par pacinu, teju divreiz vairak, neka ci-
garetes maksaja pirms trim gadiem, kad viss bija labi.
Meksika vina smeke. Fabians justos Sokeéts, ja zinatu, un
sasutis par tadu nevajadzigu ekstravaganci. Dalgji tas pie-
der pie baudijuma.
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Mehiko ir viens vienigs baudijums, vismaz vinai. Me-
zonigi likumojoSie taksometri, autobusi to labirintiem li-
dzigajas, grafikos sadalitajas misijas, oranzais smoga par-
klajs, kas ir sastindzis starp pilseétu un makoniem. Lore
dievina tris minttes ilgo pastaigu izplides gazu piestici-
nataja gaisa lidz terminala zonai, kur vina ar metro aiz-
brauc no Pantitlon stacijas 1idz Politécnico stacijai, véel div-
reiz mainot linijas, lidz dodas pa Centro Histdrico, pilsétas
vesturisko centru, lidz viesnicai — ¢etrdesmit piecu mint-
Su marsruts, tikai uz prieksu, plecu pie pleca ar lielaku
cilveku daudzumu, neka vina ir redzéjusi nedelas laika
Laredo, kuras iedzivotajus varétu ievietot viena pasa na-
badzigo kvartala Mehiko priekspilséta, kur tiikstoSiem bii-
dinu plesas piekalneés, balstoties cita pret citu ka tadi dze-
raji vakara nosléguma.

Pirmajas reizes, dodoties uz Sejieni, vina priecajas par
to, ka celo kopa ar Oskaru, citu starptautisko pakalpoju-
mu bankieri. Vina nekad nebija apmekléjusi nevienu lie-
laku pilsétu par Sanantonio, nekad nebija spiesta orien-
téties metro sistéma vai iegaumeét kartes, lai neizskatitos
péc turistes. Tagad vinas vienpatiba tik liela pilseta skiet
reibino3a. IzptiSot gaisa savu nodevu smogam, vina pie
reizes aizpi§ projam majas slogu: Fabiana bailu ragtu-
mu, vina paniku un augo$o aizvainojumu par to, ka Lo-
re nekrit panika kopa ar vinu.

Vel vakar vakara vina bija pagriezusies pret to abu
tumsaja gulamistaba. Dvini beidzot bija iemigusi, péc tam
kad Gabriels bija nikojies pie vakarinu galda, tapéc ka vi-
nam bija apriebusas niideles, vai vini nevarétu pasutit pi-
cu, un péc iekaveta gulétieSanas laika, tapéc ka Mateo,
kurs allaz bija nervozs, sakoties skolas gadam, atgriezas
dzivojamaja istaba, lai divas — né, tris reizes parbauditu,
vai ir ielicis majas darbus sava mugursoma.
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